*
Соскучиваюсь, что еще сказать,
Как долго время тянется назад.
Выплевываю косточки от вишни,
Не запираю двери на замок,
Ночные тени спрятаны в трюмо,
И ветер за окном почти не слышен.
По книжной пыли отгадай меня,
И ни за что уже не променяй
На встречный поезд и заморский парус.
Метель хватает приступом порог.
5.30. Открывается метро.
Снег падает легко. Я просыпаюсь.
*
Переулковое, земное,
Незапамятное мое,
Этот город свои основы
На ладони мои дает.
Открываю его неглинки,
Забираюсь на чердаки,
Этой улице - вечеринки
И немножечко - чудаки.
Дальше будут дышать карнизы,
Старожилы знакомых мест,
Воздух снежной пыльцой пронизан,
Целый месяц ещё зиме
Отступать по мостам и крышам,
Ворковать за моим плечом.
Научаюсь любить и слышать
Каждый шорох и пустячок.
*
Он больше не страх -
Никому, никогда,
Рождались дары
И звенела звезда,
Коверкались мысли,
Гудели слова,
Не вздрогнуть, не вспомнить,
Не нарисовать.
Мне пять,
Я глазею в ночное окно,
И в комнате вовсе не страшно
Одной,
Когда за плечами
Воркует любовь,
Взрослеет под боком,
Прикроет собой,
И вот уже за руку
Держит навек
Открытый однажды
Всегдашний завет.
*
Мы умерли, мы были, мы уже
На синем незнакомом этаже,
В тельняшке наизнанку, дотемна,
Пока зима идет, пока луна
Скрывается за ветошью ночной,
Срывается под утро, и со мной
Оставит свет и тень, едва слышна,
Пока зима стоит, пока луна.
*
Я позже появляюсь – в двойниках, И в тайниках, на варварском наречьи, А ну, давай, хватай меня за плечи, Построй мне дом на глиняных ногах! И будем вспоминать глагол, артикль, И череду разлук и ударений, И пряники с малиновым вареньем Никто в тот вечер нам не запретит. Мы будем торопиться вспоминать Любимые когда-то имена, Мороз и солнце, чернозем и глину, И с сахаром протертая малина Вернет и поддувало, и трубу,
И печка, словно сказочный горбун Опять затянет свой мотив старинный. Когда назавтра снова умирать, Ты тихо обними меня за плечи, И пусть метель беснуется с утра, И пусть сойдет с ума сверчок за печкой.
МУХА
Утро вступает в права по своим законам,
Этот порядок давно тебе знаком, и
К новому дню ты тоже, положим, причастен,
Но
Если твой быт сейчас разделить на части,
Что-то останется дому,
Что-то - другому -
Ветхому, допотопному, разбитному -
Тебе,
Не знающему пощады,
Грузно снующему между борщами.
Дом-половинка тебя навостряет уши,
В щели оконной дремлет о летнем зное
Муха, а ты - состарившийся, бегущий -
Лишь продолжение дня и ничто иное.
Номер квартиры везучий, как будто точно
Ты угадал родиться, что так прилежно
Выучил наизусть свой кудлатый почерк,
Полки и книги, и все, что случилось между.
Ты уезжал-оставался, и так, и эдак,
Дом надрывал фанерные перепонки.
В комнате все как прежде: углы и полки.
Муха проснулась. Время летит к обеду.
