Стихи

*

Соскучиваюсь, что еще сказать,

Как долго время тянется назад.

Выплевываю косточки от вишни,

Не запираю двери на замок,

Ночные тени спрятаны в трюмо,

И ветер за окном почти не слышен.

По книжной пыли отгадай меня,

И ни за что уже не променяй

На встречный поезд и заморский парус.

Метель хватает приступом порог.

5.30. Открывается метро.

Снег падает легко. Я просыпаюсь.

*

Переулковое, земное,

Незапамятное мое,

Этот город свои основы

На ладони мои дает.

Открываю его неглинки,

Забираюсь на чердаки,

Этой улице - вечеринки

И немножечко - чудаки.

Дальше будут дышать карнизы,

Старожилы знакомых мест,

Воздух снежной пыльцой пронизан,

Целый месяц ещё зиме

Отступать по мостам и крышам,

Ворковать за моим плечом.

Научаюсь любить и слышать

Каждый шорох и пустячок.

*

Он больше не страх -

Никому, никогда,

Рождались дары

И звенела звезда,

Коверкались мысли,

Гудели слова,

Не вздрогнуть, не вспомнить,

Не нарисовать.

Мне пять,

Я глазею в ночное окно,

И в комнате вовсе не страшно

Одной,

Когда за плечами

Воркует любовь,

Взрослеет под боком,

Прикроет собой,

И вот уже за руку

Держит навек

Открытый однажды

Всегдашний завет.

*

Мы умерли, мы были, мы уже

На синем незнакомом этаже,

В тельняшке наизнанку, дотемна,

Пока зима идет, пока луна

Скрывается за ветошью ночной,

Срывается под утро, и со мной

Оставит свет и тень, едва слышна,

Пока зима стоит, пока луна.

*

Я позже появляюсь – в двойниках, И в тайниках, на варварском наречьи, А ну, давай, хватай меня за плечи, Построй мне дом на глиняных ногах! И будем вспоминать глагол, артикль, И череду разлук и ударений, И пряники с малиновым вареньем Никто в тот вечер нам не запретит. Мы будем торопиться вспоминать Любимые когда-то имена, Мороз и солнце, чернозем и глину, И с сахаром протертая малина Вернет и поддувало, и трубу,

И печка, словно сказочный горбун Опять затянет свой мотив старинный. Когда назавтра снова умирать, Ты тихо обними меня за плечи, И пусть метель беснуется с утра, И пусть сойдет с ума сверчок за печкой.

МУХА

Утро вступает в права по своим законам,

Этот порядок давно тебе знаком, и

К новому дню ты тоже, положим, причастен,

Но

Если твой быт сейчас разделить на части,

Что-то останется дому,

Что-то - другому -

Ветхому, допотопному, разбитному -

Тебе,

Не знающему пощады,

Грузно снующему между борщами.