Родился в 1949 году в Виннице (Украина). Жил в Киеве, Москве, Ростове-на-Дону, Новочеркасске. С 1987 года – в Массачусетсе. По образованию – математик, с 2014 года – пенсионер.
Поэт, переводчик, автор шести сборников, десятков журнальных публикаций.
* * *
Медлительное шведское кино
Такую в нас приоткрывает нишу,
Где часто страшно и порой темно.
«Зависишь ты от Бога?» – «Не завишу».
Ведёт крестьянин черного коня.
В пространстве укороченного света
Нет сердца холодней, чем у меня
И нет страны печальнее, чем эта.
Зато – какое лето! Даже смерть
Ждёт осени и отпускает душу
На остров, к морю, поглядеть на свет.
«Не разрушай иллюзий!» – «Не разрушу»
Азарт и похоть, взятые взаймы,
Взращённые не здесь, а в южных странах,
Два гордых «я» соединяют в «мы»
Скупой, короткой вспышкой на экранах –
И гром гремит. Меняется масштаб.
И почтальон, сойдя с велосипеда,
Под крону ели отступает, слаб,
Похож на краба, не похож на шведа.
И сразу веришь, что за этим есть
Намёк на состоявшуюся встречу,
Что месть созрела – и какая месть!
«Ты мне ответишь честно?» – «Да, отвечу».
(2019)
* * *
Вражда между родными нам людьми –
Вот элемент, что нам ломает крылья,
Напоминая ужас от бессилья,
Испытанного некогда, детьми, -
Когда, к примеру, смертоносный дротик,
Летящий в доблестного Спартака,
Остановить мы не могли. Рука
В кулак сжималась: «Так нельзя! Я против!»
Друзья мои, не ссорьтесь! Будем жить,
Любя друг друга, в нежности и мире,
Ведь мы и так живём сегодня в мире,
Где, может быть, недолго будем жить.
За нами ходит умная беда,
Освоившая тихие убийства.
Прощайте щедро и миритесь быстро,
Друзья мои. Не ссорьтесь. Никогда.
(1983)
* * *
Этой тёплой бесснежной зиме я рад,
Своим изменяя вкусам.
Мне по нраву январская зелень двора
И ничем не прикрытый мусор.
Вся земная сущность обнажена.
И, совсем на подходе к дому,
Вспоминаю ту жизнь, где никто из нас
Не хотел уступить другому.
Вспоминаю жизнь, где болит спина
И никак нельзя разогнуться.
Вспоминаю ту жизнь – наподобие сна
Безо всяких надежд проснуться.
Когда подкатываешься к черте,
Где грешно – искать подоплёку,
Уж лучше быть тем, кто целует, чем тем,
Кто подставляет щёку.
(1995)
Абстракция № 729
Музей закрыт. И давно уже нет войны.
Александр Рытов
Можно забыть столетие, месяц и год, число,
Но удержать очертания островов, города на карте.
Что одному покажется пустым перебором слов,
То для другого, может быть, единственное занятье.
В столице Нижней Гирландии городе Кырдарно
Застрянешь чёрт-те на сколько в треплющей лихорадке,
Будешь решать кроссворды, часами смотреть в окно,
Просыпаться в ознобе, послушно глотать облатки
И говорить о погоде и коммерции. Многих тем
Не стоит касаться в Гирландии. В холле, где занавески,
Будешь, играя в шахматы, проигрывать всем – и тем,
Кто осторожней тебя, и тем, кто более дерзки.
Поправишься, но ослабеешь. Поймёшь, что не перенести
Пути через перевал, что зимой – ты пленник,
Что здесь придётся остаться и ждать весны.
Пошлёшь письмо с караваном, запросишь денег.
Поселишься в центре, в гостинице «Красный бык»,
Привыкнешь к заведенному распорядку,
Начнёшь почти что без трудностей понимать гирландский язык,
К весне уже станешь засматриваться на молоденькую мулатку.
И уже собравшись в дорогу, уже и не
Думая об остающихся, как поражённый громом,
Вдруг себя обнаружишь – наяву, не во сне –
На залитой солнцем улице перед её домом.
Постучишь. Назовёшь своё имя. Услышишь в ответ «Войди!»
Но не про тебя эта женщина, зря не целься.
Тюрьма закрыта. Давно уже нет войны.
Никто в Кырдарно не боится разгневать Зевса.
Скажешь: «Пришёл проститься». По её лицу
Прочитаешь – не просто догадывалась, точно знала.
Позавидуешь невежественному воину или купцу.
Выйдешь. Вздохнёшь. Отправишься в сторону перевала.
Живя в потерянном времени, путешествуешь на коне,
Под оркестр, управляемый палочкой бессменного Караяна,
Поскольку в отличье от прошлого, которого больше нет,
Всегда существует будущее, которое постоянно.
(2006)
* * *
Времени неравномерный бег,
Мужества – кот наплакал.
Вспоминай! – командую сам себе, –
Всё вспоминай, собака.
Конечно, вольготней, когда в гурьбе.
Выводов – на два пальца.
Думать! – приказываю себе:
Думать, не отвлекаться.
Совесть ажурна, как абажур,
Стара и потёрта в придачу.
Сосредоточься! – себе твержу. –
Давай повторим задачу.
А ветер швыряет листву. Ноябрь.
Хмельна и придурковата,
Душа утверждает, что нет, не я
Хозяин ей, что диктата
Она не потерпит. «А ну-ка, брысь! –
Шиплю ей, – давай отсюда».
А себе приказываю: разберись!
Во всем разберись, паскуда.
Думай, думай... шепчу себе:
Вычерпаны рассрочки.
Времени неравномерный бег.
Надежда – у низшей точки.
(2019)
