Главная \ Публицистика \ Дмитрий Петров (Россия)

Дмитрий Петров (Россия)

Дмитрий Петров

Ожог свободы: 10 лет без Василия Аксенова

https://www.gazeta.ru ,07.07.2019

Мое поколение называли «поколением, лишенным прозаиков». Это не совсем так. Но и впрямь в пору моего взросления, в 70-80-х годах, многие авторы – Войнович, Владимов, Гладилин, Некрасов, Максимов, Марамзин и другие покинули СССР. Их тексты были под запретом. Был запрещен и Аксенов. Но любим мы его не за это.

…2015 год. Компания веселых людей составляет 12 томов «Истории глазами «Крокодила». ХХ век». «Крокодил» – это такой советский сатирический журнал. Туда пишут Зощенко, Ильф и Петров, Маршак, Катаев, Олеша и другие. Рисуют Дени, Моор, Кукрыниксы и прочие. Бичуют Запад, пережитки и пороки.

70 лет жизни мира в версии «Крокодила» выглядят странно. Взять хоть СССР…

Воры, хапуги, чинуши. Жилья нет, зерно гниет, дороги тонут. Везде прогулы, пьянка, брак, аморалка и бардак. Молодежь обожает вражью моду и тлетворный рок-н-ролл. Рисуют черте-что. Пишут сито-решето. Снимают чушь. И тут же – все наоборот: чистые и светлые лица современников, что в общем порыве идут в коммунизм. Планы партии – в жизнь! Пионер всегда готов как Гагарин и Титов! И на Марсе будут яблони цвести. Из всего этого я собираю тома серии «Люди». И вдруг – находка: на картинке – герои популярнейших фильма и книги 60-х: некто в шкуре с бобиной киноленты «Человек ниоткуда» и юнец в узких брючках, острых туфлях с бородкой и кейсом с надписью: «Звездный билет».

– Вы откуда? – спрашивает тот, что в туфлях. 
– Ниоткуда, – отвечает тот, что в шкуре.
– А вы куда? 
– Никуда.

Это карикатура на книгу прозаика Василия Аксенова и на него самого – сына «врагов народа», чей отец «загорал» в Инте, а мать — в Магадане. Того, что явился в литературу почти ниоткуда – из Казани, тогдашней провинциальной тьмутаракани. И явно идет «туда – не знаю куда».

Он уже издал пару рассказов и повесть «Коллеги». Но «Звездный билет» в 6-м и 7-м номерах журнала «Юность» за 1961 – его пропуск в мир звезд.

История про то, как вчерашние школьники – три «старика» и «прелестная девица современной конструкции» – решают стать большими. И – валят. В Таллин. Где ждут их приключения и скорое взросление…

Книга сносит крышу подросткам. Если первый текст исповедальной прозы – «Хроника времен Виктора Подгурского» Анатолия Гладилина – ведет их «в тихо осыпающийся сад», то «Билет» – немного дальше. Кого – в Свияжск с грузом затоваренной бочкотары. Кого – в Талый за апельсинами из Марокко. Кого – к Шикотану на сайру. А кого через Нью-Йорк и Нагасаки в Большие Эмпиреи. И про них, и про других напишет Аксенов – герой своего поколения. Тот самый «конечно, Вася, ну кто его не знает! Вася – стиляга из Москвы».

Песенка не врет. Он, хоть и родился на Волге, а учился в Магадане и Питере, с конца 50-х – москвич. Здесь врач-пульманолог Аксенов станет знаменитым писателем и «лидером шестидесятников». Здесь создаст немало отличных вещей. Отсюда уедет на Запад. И это устроит ему Москва; частью – ее застойная бюрократия, не мыслящая литературу без цензуры; частью – элитная тусовка 50-х. Это она, судя по книге «В поисках грустного бэби», задолго до отлета закажет ему билет в Нью-Йорк.

В 1952-м юный студент-медик попадет в столичный «высший свет» – в тусовку стиляг, отпрысков боссов из ЦК и МИДа. Не веря глазам, он увидит штатовскую радиолу на двенадцать дисков. Бинг Кросби, Нат Кинг Кол, Луи Армстронг – выбирай, танцуй!

Он пригласит девушку. А та, танцуя, спросит страшное:
– Вы любите Соединенные Штаты Америки?

Он что-то промычит, не умея признаться. Ведь в каждых новых «Известиях» – злые глаза дяди Сэма, его кровавые ручищи, зловещие пушки Пентагона.

– А я люблю Соединенные Штаты Америки! – шепчет с вызовом девушка, подняв кукольное личико. – Ненавижу Советский Союз и обожаю Америку! И идет танцевать с другим.

А он учится говорить и писать то, что чувствует и хочет. Шаг за шагом. И видит ту же картинку, что и я. Под рубрикой «Среди никудышных». Обычное дело – высмеивать популярные фильмы и звать «никудышными» тексты, что дают читать на ночь. Так и говорят: «даю на ночь, завтра жду». Так будет с его «Рандеву». И с «На полпути к Луне». Не говоря уж о текстах, не имеющих шансов выйти в СССР.

Скажем – о романе «Ожог». Книге, которую он считает главной. И в которую вписывает свою мечту о свободе. Впрочем, ее читают и здесь. Поэт Анатолий Найман вспоминает, как Василий, умыкнув у мужа – советского кинодеятеля Романа Кармена – жену Майю, привозит рукопись к нему в Эстонию в холщевой суме. Найман читает и думает: везет мужику – и такая женщина у него, и такой роман. Читают и чекисты. Приходят, говорят: вы написали яркую антисоветскую вещь, и если издадите ее на Западе, мы вам здесь кислород перекроем.

– Говно, – скажет о романе Бродский; замедлит его выход и тем отчасти спровоцирует ярчайший проект самиздата – альманах «МетрОполь». Аксенов, отчаявшись увидеть «Ожог» напечатанным, решит: терять нечего. И поддержит, а там и возглавит затею Виктора Ерофеева и Евгения Попова– вольный сборник текстов разных авторов – от матерых Вознесенского и Высоцкого до юного Петра Кожевникова.

Начальство зычно заклеймит «МетрОполь» «порнографией духа». Ерофеева и Попова исключат из Союза писателей. Поэты Липкин и Лиснянская выйдут сами. Аксенов вернет членский билет. Авторов альманаха протащат через унижения, увольнения и запреты. История «МетрОполя» станет основой романа «Скажи изюм». Не забудет ее Аксенов и в «Таинственной страсти», изданной уже после его кончины.

Кстати, слова «таинственная страсть» – это фрагмент стиха Беллы Ахмадулиной, известного как песня из фильма «С легким паром»: «По улице моей который год звучат шаги – мои друзья уходят…»? Это он. Но в песне нет этих слов:

…Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи…

У метропольцев обошлось без предательств. Но мало ли измен переживут они в своей жизни? Ведь и Бродский с Аксеновым тоже друзья…

Спустя годы Василий Павлович напишет, что уехал спасать свою главную книгу. И спасет – «Ожог» выйдет на русском в знаменитом «Ардис», на английском – в «Рэндом Хаусе».

Но власти «выдавят» его из страны не за этим, а, как им кажется, чтоб обречь на молчание. А на самом деле – на работу в университете Джордж Мэйсон и ряде других видных школ, плюс – на новые книги. «Остров Крым», «Скажи изюм», «Желток яйца», «Бумажный пейзаж», «Новый сладостный стиль», «Кесарево свечение», первые части «Московской саги» он пишет и почти все издает в Штатах. Как и «Бочкотару», где сноски объемом превосходят текст.

И, выступая по «Голосу Америки» и «Свободе», наблюдает перестройку. И – не верит. А считает ходом партийцев и спецслужб с целью модернизации системы.

Об этом он и ряд деятелей культуры зарубежья – Владимир БуковскийЭдуард КузнецовЮрий ЛюбимовВладимир МаксимовЭрнст НеизвестныйЮрий Орлов, Леонид Плющ, Александр и Ольга Зиновьевы – пишут в статье, что в марте 1987 выходит в «Нью-Йорк Таймc», «Фигаро» и других газетах. Они спрашивают: что происходит – «исторический поворот… конец угнетения и нищеты в Советском Союзе» или «короткая «оттепель», тактический отход перед новым наступлением, как выразился Ленин в 1921-м?» Текст выходит в «Московских новостях», а события показывают: да – поворот. Хотя никто не знает, сколько виражей ждет Россию на этом пути…

В Москве Аксенова ждет триумф и новая русская литературная жизнь. Выходят книги – пятитомник, «Вольтерьянцы и вольтерьянки», «Москва-ква-ква», «Редкие земли» и другие. По «Московской саге» Дмитрий Борщевский снимает сериал. «Московские новости публикуют». Тексты собирают в сборники. В Казани проходит «Аксенов фест». Мастер числит себя байронитом, получает «Русского букера», возглавляет жюри, мечтает о «Нобеле», и…

Теряет сознание за рулем на пути к любимой. Инсульт и много месяцев комы. 6 июля 2009 года славный русский байронит ХХ века Василий Аксенов оставляет наш мир.

А мы его чтим и читаем. Повторяя за героем «Ожога», а значит – и за автором: «Свобода… Свобода, она каждому нужна».

 

https://www.gazeta.ru 

 

Новости
все

67907400_479987289494400_2838981964000657408_n

https://poezia.us/forum-2019/…

Участники форума

  • Михаил Cинельников Поэт (Москва, Россия)
  • Владимир Гандельсман Поэт (Нью-Йорк, США)
  • Сергей Гандлевский Поэт (Москва, Россия)
  • Михаил Рахунов Поэт, переводчик (Чикаго, США)
  • Борис Марковский Поэт, журналист (Бремен, Германия)
  • Сергей Лазо Поэт (Тернополь, Украина)
  • Котэ Думбадзе Поэт, философ (Грузия)
  • Елена Малишевская Поэт (Киев, Украина)
  • Леся Тышковская Поэт, бард, литературовед (Париж, Франция)
  • Татьяна Ивлева Поэт (Эссен, Германия)
  • Ангелина Яр Поэт, прозаик, журналист (Киев, Украина)
  • Дина Дронфорт Поэт (Франкфурт-на-Майне, Германия)
  • Елена Дараган-Сущова Поэт (Москва, Россия)
  • Борис Фабрикант Поэт, (Англия)
  • Анна Германова Поэт (Франкфурт-на-Майне, Германия)
  • Галина Комичева Поэт (Киев, Украина)
  • Ирина Мацкевич Поэт (Минск, Беларуссия)
  • Юрий Михайличенко Поэт, бард (Барселонав, Испания)
  • Саша Немировский Поэт (Сан-Франциско, США)
  • Олег Никоф Поэт, издатель (Киев, Украина)
  • Виктор Шендрик Поэт, (Бахмут, Украина)
02.08.19
Телефон: